luni, 26 septembrie 2016

Persoana apelată nu poate fi contactată

Între două întrebări e un apel ratat.
Șansa aceea care a trecut
Încît nici n-a fost.
Ar fi putut fi.

Între două întrebări
Viața ta, moartea mea
Trăitul împreună
Părul cărunt și singurătatea.

O atingere ușoară
Mîngîiere peste ochii adormiți
Șoaptă în puful urechii
Atît ar fi însemnat.

Scrisoarea ar fi trecut
prin lumina ochilor tăi
ș-ar fi fost un răspuns
scris, uscat sau mut.

Nopțile lungi, perna ucisă în brațe
Privitul în goala oglindă
Atît s-a strecurat
între două întrebări

Nedumerire

Camera ar avea ferestre de dimineți
Cu rouă pe giurgiuvele
și boabe de stele
clipind în colțuri

Pereții, senin din nopțile reci
Cu liniște picurînd
peste sfîrcuri
și șoapte.

Podeaua, adîncul cerului
din munții înalți
salteaua moale
a pieptului tău.

Neliniștea necuprinselor mări,
Albe de spumă
la maluri suave,
tavanul ne este.

Ușă n-avem.
Prea-deajunsă e lumea din cameră
S-o mai ținem închisă.
Ne împletim, da?


.

Cioburile

Noaptea nu merge. Dar norii...Oooo, norii. Norii, da! Norii aleargă, ascunși de noapte, stăpîni peste puterea ei, călărind armăsarii furtunii. Noaptea e tăcere. Dar norii...Oooo!, norii urlă, cu urletul mut. Tăcerea aleargă înaintea lor, c-un cap de nor înainte. Bezna-i așteaptă, grea peste frunze, ierburi și flori.

Nicicînd nu ajunge fără să-și trimită vătafii înainte. De sus și de departe, mai negri decît întunericul pocnesc și huruie greu. Noaptea e calmă, e caldă, suspină ca aburul iubitei, vrăjită în somn. Dar norii, vătafii cei negri, mai negri decît întunericul, o spaimă brutal, cu dură bufnire. Biciurile rămîn ascunse, contur de lumină peste norii înalți, crescuți peste măsură. Aaaa, depărtarea nu contează, e mincinoasă. Noaptea-i dormindă, ascunsele scîntei nici n-au fost vreodată.

Noapte nu merge, nici n-ar putea, adînc adormită. Sub geana ei, în partea aceea, s-a stins focul luminii. În partea celaltă, lumina încă n-a ajuns, să se poată isca. E goală de sunet și-altceva nu-i. Pocnește, cu plesnet puternic și arde retina, sparge urechea. Un pufnet de vînt, răstoarnă, să rupă, creanga și frunza. Izbește, cocleală pe limbă, orbire de-o clipă, groază și țipăt.

Noaptea-i profundă. Între două urlete cumplite fantasme-nchipuiești, te tine-ajungi să te ferești. Noaptea furtunii te-aduce în pragul turbării, nebunia însingurării. Norii.... NORIII! Aceia m-alungă. Noaptea e bună. Norii FURTUNA! FUR-TU-NA!!! Ș-apoi cioburile se-adună.

Stelele și luna.

duminică, 25 septembrie 2016

Salutări din Herculane!

Am mai scris despre Băile Herculane. Mai scriu, fiindcă fui, iar, pe acolo, fiindcă e un loc special și fiindcă îmi place acest loc. De această dată, timpul petrecut în stațiune fu un pic mai mult decît un strănut ș-o tuse. 

Fiindcă prilejul de ocazie a impus,  am vizitat proaspăt inauguratul Centru de Vizitare al Parcului Natural Domogled-Cerna, făcut cu banii UE pe motiv ca să adăpostească obiectele din Muzeul Nicolae Cernea, care a fost cazat în clădirea Cazinoului. Între timp, de piesele colecției Cernea (care formau și expunerea muzeului) s-a ales praful, fiind împrăștiate ca făina orbilor către patru zări și nenumite organizații. Cum ar veni, pînă să termine clădirea, rămaseră cu ea goală. Pînă la urmă, să fie primit și așa, că li s-a îmbogățit baza materială cu o clădire frumoasă (cum se lăuda o directoare de muzeu judeaț care are în grijă un muzeu din care s-a făcut și mai mult praf și nu mai are griji cu un grant european care nu s-a cheltuit). Ce-am văzut în această clădire? Păi, la parter am văzut poze, afișe și postere. Cam atît. La demisol, sala peșterilor, o machetă a Parcului Natural, poze și afișe și niște țevi de plastic, vopsite șmecherește într-un fel de căcăniu diareic. Țevile astea sugerau stalactitele și stalagmitele unei peșteri. Mărturisesc că încă n-am ieșit din uimirea în care m-a introvîrbăgat această simulare de peșteri. La etaj, în secțiunea comunităților, sînt niște vitrine cu artefacte din diferite perioade istorice, expuse manierist și, pe ici pe colo, eronat (bunăoară, silexurile nu-s făcute din ceramică zgrafitată. Silexul e o piatră, da?!) și cu niște costume populare oltenești, că tot e Herculanele mândria Banatului Montan. 

Nu v-aș spune unde e plasată eroarea asta, dar nu vreau să pierdeți timpul în mod inutil. Clădirea asta este pe dreapta, peste Cerna, cum ieșiți din Băile Herculane pe drumul către Baia de Aramă. Ah, și încă ceva! Nu vă bazați pe hărțile turistice pe care le puteți primi/cumpăra în stațiune sau la centrul ăsta. Sînt făcute după ureche și cam ochiometric. În schimb, dacă vreți să-i cunoașteți pe cei de la Salvamont Mehedinți sau Caraș-Severin, atunci sînt bune. Mergeți folosind hărțile și o să-i chemați pe salvamontiști ca să vă scoată la drum.

Stațiunea... păi, e cum o știți, dacă o știți. Dacă sînteți foști sindicaliști, actuali pensionari, e la fel cum o știați și seamănă cu voi: îmbătrînită, chelită, cocoșată, cu negi noi (mă rog, ați priceput ideea)... ar avea și ea nevoie să meargă la băi, dacă ar fi băi pentru stațiunile balneare. Dacă sînteți mai dincoace, stațiunea n-a pățit mare lucru. Zona istorică e tot decrepită, plină de clădiri scorojite, știrbe și cu ochii scoși. În partea construită de comuniști, jumătate din hoteluri sînt închise, iar în cealaltă jumătate sînt cazați ăia de erau tineri la inaugurarea lor. Primăria se laudă cu un parc frumos iluminat noapte, numai bun pentru artritele și beteșugurile pensionarilor veniți să se dreagă (fac eu mișto, dar mai am un pic și ajung ca ei... viața-i tristă și trece repede). 

Hotelul Apollo, ăla de lîngă biserica catolică. E bine și gol. Au căzut de pe el și cearșeafurile care mascau un șantier neterminat și niște bucăți de tencuială și niște decorațiuni. În schimb, au mai crescut, prin crăpături încă niște pomi. Asta e bine, fiindcă se transformă într-o clădire verde (verde viu, nuanță mucegai). Clădirea de peste drum de Apollo e la fel, dar fiind cu fațada la umbră n-o să vă uitați la ea, cum nu m-am uitat nici eu.

Hotelul Decebal. Ei, ăsta e o bijuterie. În interior este o perfectă demonstrație de curățare a pereților până la zidărie (zidurile sînt făcute frumos, între straturile de cărămizi fiind inserate straturi de zidărie din piatră). Nu a mai rămai nici un milimetru pătrat din decorațiunile originale.. ba nu, mint, în partea superioară a stîlpilor de fondă  din holul mare au mai rămas niște urme de stuc. Altfel, este o clădire perfect distrusă. S-au făcut unele eforturi pentru a facilita contactul dintre apele meteorice și zidărie, dar sînt neconcludente. Clădirea rezistă.

Băile Imperiale. Prima concluzie e că proprietarii sînt tîmpiți. Ar putea să facă bani numai din vizitarea clădirii așa cum este. Vă rog să mă credeți că este o clădire absolut superbă: instalații de alimentare cu apă distruse, bazine de scaldă pline de resturi și mizerie, pereți scorojiți, ferestre sparte, partea dinspre nord invadată de vegetație, mucegai, licheni și ciuperci, praf și dezolare. Atmosfera postapocaliptică și post-război este de mare respirație artistică și poate impresiona și cel mai dur, abrutizat și needucat babuin uman. Pe de altă parte, este foarte posibil ca războiul de care zis să fie între oamenii prezentului și constructorii trecutului. Pînă acum, se pare că erau dați dracu' constructorii ăia, fiindcă nenorocita de clădire se încăpăținează să reziste.

Podul de fontă din fața Băilor Imperiale (Imperiale, bă! Acolo a stat în curul gol un împărat, ce-ști prost?!)... Așa, podul de fontă. Dă-l în mă-sa, că și așa e închis. Uită-l, că oricum cade cît de curînd și scapă de-o grijă primarul (ăla cu parcul iluminat frumos de niște corpuri de iluminat).

Cazinoul e gol. Cînd am trecut pe acolo, era înăuntru un dac gol peste care aruncase cineva o față de masă. Dacul, acoperit de toga aia improvizată se uita încolo. Am încercat să văd și eu ce vede el și n-am văzut decît nimicul din sălile albe ale cazinoului. Dar asta se întîmplă în aripa stîngă a clădirii. În aripa dreaptă e viață. Funcționează un fel de chestie pe care scrie Bar, dar e mai mult o bombă nenoricită, dugheană vomitată a alimentației publice din vremea comuniștilor în care zăceau niște drojdii care beau drojdie (basamac din cel mai ieftin, care netezește ficatul, creierul și drumul către moarte). Pasajul care definește fațada clădirii mai păstrează din pictura veche. Și asta o lucrătură diavolească, care nu se scorojește odată, să nu mai aibă motiv de bocet distruși ca mine, retrograzi care nu înțeleg frumusețea unui hotel de 15 etaje în stil fără stil. 

Hotelul Traian. E învelit în cearșafuri ca o arăboaică cu bărbat gelos.Se lucra al acoperiș (cît am putut să văd, trăgeau tare să-i pună învelitoarea). Pe sub cearșaf se vedeau lumini puternice, de șantier și se ghiceau mișcări. N-am putut să-mi dau seama dacă din clădire va mai rămîne doar carcasa sau dacă va fi restaurată pentru a-i reda gloria și măreția. Clădirea asta mi-a părut a fi singura rază de speranță din toată stațiunea. Mi-aș dori să o restaureze atît de bine și să o transforme într-un hotel atît de scump și de exclusivist încît să nu-mi permite să plătesc venitul pe o lună pentru o noapte de cazare.

Ce-ar mai fi? Atît, că a trebuit să plec. Partea nouă a orașului e un delir, visul unui arhitect nebun, care a devenit nebun în timp ce era torturat. Clădiri încălecate, supraînălțate, ca să se poată lăuda proprietarii de pensiuni cu vederea la munte. Construcții începute și neterminate sau terminate dar neîncepute. Zona din apropierea marilor hoteluri sindicale este un furnicar jegos, cu cotețe în care se vînd universalele suveniruri pe care le poți găsi și în Turcia și în Grecia și în Bulgaria. 

Știți ce e bine în toate astea? Că n-am puterea necesară pentru a-i executa pe cei care se fac vinovați de distrugerea deliberată a resurselor naturii și omului. Altfel, treceți prin Băile Herculane, doar treceți. Dacă vreți să rămîneti cîteva zile acolo, vă recomand să orbiți și să surziți în prealabil. Vă veți simți mai bine.

luni, 5 septembrie 2016

Arhitectură și cultură

Nu știm ce anume a produs trecerea de la viața de vînător-culegător la viața de agricultor, știm, în schimb, că în urmă cu circa 15-20.000 de ani (după unele cercetări mai devreme, după altele, mai tîrziu) omul a trecut, brusc, de la o locuire temporară și improvizată la o locuire permanentă și ordonată. Această trecere a fost extrem de rapidă în termeni istorici și a continuat accelerat către așezări care cuprindeau mii sau zeci de mii de oameni. De fapt, este foarte posibil ca așezările tribale, care adunau cîteva familii (de maximum 100-200 de indivizi) să fi fost concomitente cu așezările care aglomerau mii de indivizi.

Sînt mai multe întrebări fără răspunsuri în legătură cu acest subiect, unele dintre ele cu referire la modul în care au apărut și s-au păstrat, peste timp, unele reguli de locuire, reguli care se regăsesc foarte ușor în interiorul conceptului de urbanism. Între aceste reguli aflăm dimensionări ale spațiilor de locuit, igiena individuală și colectivă sau realizarea circulației (cel puțin așa sugerează descoperirile de la Çatalhöyük, cea mai veche dovadă de locuire de mari dimensiuni din lume, datată în neolitic sau cele care caracterizează așezările cucuteniene sau ale culturilor Vinča ori Lepenski Vir – Schela Cladovei). Peste doar cîteva mii de ani de la apariția acestor locuiri în grupuri mari, eventual pan-tribale, apare explozia urbană de la Uruk, care definește regulile principale de funcționare ale societăților și orașelor pentru următoarele mii de ani.

Dacă în cazul culturilor neolitice, proto-urbane, regulile de așezare și edificare pentru construcții și așezări pot fi, cel mult, ghicite (de exemplu, evidențierea unor preferințe uniforme pentru divizarea părților și funcțiunile unei locuințe), civilizația sumeriană aduce, extrem de brusc în termeni istorici, adevărate reguli de arhitectură atît pentru edificii, cît și pentru așezări. Încep să fie puse în practică primele reguli care să faciliteze prevenția molimelor sau traiul pe un spațiu restrîns a unor populații mari, la depărtare de resursele necesare traiului (apă, hrană, combustibil etc.). Trecerea de la reguli cutumiare (în lipsa dovezilor, putem presupune că singura modalitate de transmitere a acestor reguli era pe cale orală) la reguli scrise este, din nou, extrem de rapidă, Codul lui Hammurabi conținînd, prin altele, sancțiuni pentru daunele provocate de clădile construite defectuos. Ajungem în antichitatea greacă, romană, indiană, chineză sau  americană și aflăm că regulile care erau respectate atunci cînd se ridica o așezare sau o clădire sînt din ce în mai precise și, foarte important, relaționate cu mediul natural. Se ținea seama de direcția vînturilor dominante, de potențialitatea unor catastrofe cum sunt inundațiile, de respectarea confortului individual în condițiile unor aglomerări umane de mari dimensiuni. În egală măsură, apar reguli privind igiena publică și posibilitățile de intervenței în caz de dezastru facilitat de om (incendiul). Un exemplu extrem de elocvent în ceea ce privește evoluția rapidă a regulilor arhitecturale și de urbanism putem găsi la Efes, care oferă o imagine a urbanismului aproape identică cu urbanismul de factură occidentală din prezent. Rigoarea romană, incasă, sau a antichității asiatice și indiene ne oferă excepționale exemple despre capacitatea legiuitorilor de a impune reguli funcționale care să permită viața în comun a unor populații umane de dimensiuni mari și foarte mari.

Ce am putea observa din analiza critică a acestor dovezi istorice?! Că și atunci cînd tehnologia a permis modificarea semnificativă a mediul natural în favoarea nevoilor de locuire ale omului, de cîte ori au fost încălcate regulile naturale ale viețurii, indivizii care formau comunitățile de mari dimensiuni aveau de suferit atît individual, cît și ca grup. Fie că vorbim de apariția molimelor, de viața în frig sau căldură extreme ori de lipsa apei și a hranei, încălcarea regulilor naturale a avut consecințe negative semnificative asupra indivizilor și colectivităților. Mai putem observa ceva cel puțin la fel de important: faptul că și comunități mari și foarte mari utilizau legile naturii într-o manieră armonioasă și funcțională, apropiată de optimul energetic. Un exemplu extrem de simplu este folosirea gravitației pentru alimentarea cu apă a orașelor romane, prin intermediul extraordinarelor apeducte. Mai puțin evident este exemplul utilizării unor materiale de construcție și a unor soluții de proiectare adecvate mediului în care se dezvolta o așezare. Astfel, găsim folosirea lemnului și pămîntului pentru construcții de mari dimensiuni acolo unde lemnul și pămîntul erau abundente și avem folosirea pietrei acolo unde piatra este materia primă cea mai frecventă.

Astfel de reguli au fost, treptat uitate și scoase din folosință, așezările contemporane fiind, în realitate edificări care se împotrivesc atît regulilor naturii cît și locuitorilor lor. Desigur, este necesar să ținem seama de nevoile unei populații umane în creștere și, din acest punct de vedere, poate căpăta justificare utilizarea unor abordări care să permită construirea rapidă și în cantități mari ale locuințelor și altor construcții cu destinație civilă. Totuși, această justificare pierde din putere în epoca post-industrială în care intrăm. Dacă în era industriei, producția industrială de clădiri avea sens, deoarece industria mașinismului cerea (din considerente de eficiență) apropierea cît mai mare dintre mașină și forța de muncă umană, în prezent, verticalizarea sau orizontalizarea extrem de densă a locuirii nu se mai justifică.

Istoria ne demonstrează rolul civilizator și pozitiv al arhitecturii, impactul constructiv asupra indivizilor și comunităților ale arhitecților și urbaniștilor. Astăzi, în schimb, arhitectul s-a transformat dintr-un vector civilizator într-un instrument conform al dorinței beneficiarului. Arhitecții și urbaniștii execută dorințele beneficiarilor și proiectează clădiri sau orașe care consum excesiv de multe resurse și care pot funcționa doar cu costuri energetice uriașe. În același timp, arhitecții și urbaniștii au îndepărtat omenescul din construcții, fără a oferi, în schimb, o eficiență sporită sau o îmbunătățire a vieții individului sau colectivității. Arhitectul lumii de astăzi a încetat a mai folosi regulile naturale și a trecut la utilizarea forțată a acestora, prin supunerea naturii. Folosirea regulilor naturii (și nu supunerea acestora) însemna nu doar o anumită eficiență și durabilitate a clădirilor și localităților, ci și utilizarea unei estetici care permitea individualizarea locuirii, într-o manieră care să permită atît exprimarea personalității, cît și integrarea colectivă a tuturor personalităților.

Trăim, în epoca prezentă, un paradox extraordinar. Pe de o parte, știința ne oferă o cunoaștere fără precedent a regulilor de funcționare ale naturii și, pe de altă parte, omul este profund incapabil să folosească această cunoaștere în favoarea sa. De exemplu, știm, destul de bine, că individul uman este o ființă gregară, dar care are nevoie, în egală măsură, și de un anumit spațiu al intimității. Această cunoaștere este ignorată și nu regăsește în practica viețuirii. Arhitecții ignoră această cunoaștere atunci cînd propun straturi verticale sau orizontale de locuire, în spații lipsite de individualitate, personalitate și intimitate. Am văzut puterea, forța brută a omului, mutînd munți din loc (de exemplu, copleșitoare eforturi inginerești în dezvoltările urbane din Ankara, Izmir sau Istanbul), dar nu am văzut folosirea cunoașterii regulilor naturii care să permită îmbinarea cu natura (așa cum, în experiența mea, am văzut în Porto sau în Atena).

În cazul României, constat că ieșind, absolut abrupt, din era industrială și intrînd, la fel de brusc, în epoca post-industrială, dezvoltările urbane folosesc abordări de mijloc de secol 19, cu o forțare extremă a gregarismului și uniformizarea la fel de extremă a expresiei estetice. Într-un fel, observ că arhitectul a ajuns un operator de software, care simplifică formele pînă la extrem, în favoare unghiurilor banale și ignoră, dacă știe, relația dintre om și natură, dintre oameni și viitorul acestora. Arhitecții construiesc doar pentru astăzi, fără să anticipeze costurile funcționării viitoare ale unui oraș sau ale unei locuințe sau clădiri de birouri. Arhitectura a devenit a-culturală, expresie limită a unui mașinism primitiv și barbar. Iar de la felul în care trăiește omul pornește moartea umanității.